电竞选手黄金期仅3年 手速巅峰在20岁之前[图]

随着今年在“第六届DOTA2(游戏名称)国际邀请赛”(简称：DOTA2Ti6)总决赛上夺得冠军的wings被提名中国劳伦斯奖，电竞手逐渐成为冉冉升起的新体育明星。教育部已经将该项目列入高职专业，体育总局也首次举办“国家杯”，而腾讯、阿里等各路巨头资本则蜂拥而入，电竞行业与电竞手们似乎迎来了春天。

然而，南都记者在调查中发现，随着外来关注度的飙升，厂商、选手及运营方现在反而有了新的烦恼：“选择太多”。对厂商来说，自研游戏、艺人经纪、电竞教育，可能性变多；对选手而言，钱、理想、冠军，欲望则在膨胀。喧嚣浮华的背后，“Tech新人类”第二期希望探索这泡沫后的真实———毕竟这班电竞手只是不足20岁的小孩们！

“他们都说我很菜”，在2016年完美“圣”典暨DOTA2年度电竞颁奖盛典开场前，轮番播放的知名选手的暖场视频中，电竞手Rotk这样自嘲说。随即，全场数百名观众默契地哄堂大笑。“不打游戏的人听不懂。”一位粉丝向“一脸懵逼”的南都记者解释，并眉飞色舞地讲解每个梗背后众人皆知的段子。

实际上，南都记者在WCA、CFS等总决赛现场都目睹了类似的场景。一个选手漂亮的暴击瞬间引起主持人与现场观众足以掀翻屋顶的呐喊声———在游戏玩家的眼里，电竞已经是一个足以媲美足球篮球的体育盛事。键鼠的反复敲击，正在打破小众玩家与全民体育之间的“次元壁”。“电竞的表现跟体育是一样的，通过可视化媒介给选手一个实现理想的途径，而观众从中感受到激情与标杆意义。”腾讯互娱市场总监廖侃说。

“网瘾少年”的反转人生

在游戏世界，大部分世界冠军都是所谓的“网瘾少年”，15岁左右就弃学玩游戏。在“《穿越火线》(简称C F)世界电子竞技大赛”中两夺世界冠军的70kg(ID名)曾经也是其中一名。2008年，16岁的他中专之后基本没怎么上学，天天泡在网吧玩《穿越火线》，并在网上结识了第一批队友。慢慢地，70kg所在的战队从《穿越火线》的“百城联赛”中脱颖而出，然后进入上海的全国总决赛。

“当时父母很反对我一个人去上海参加总决赛，”70kg跟南都记者开玩笑说，“16岁的孩子从没出过远门，哪个父母放心啊。”不过，正是这个比赛给70kg带来了第一个全国冠军，他用奖金给自己买了一套300块钱的键盘鼠标。不读书，打电竞或许也是接触社会的更好办法，基于这种考虑，70kg的父母最终同意他走上职业化的路子。2011年、2013年，他先后两次拿下WCG (世界电子竞技大赛)世界冠军，入选了WCG名人堂，“世界冠军的奖金是3万美金。”

这个金额与现在动辄千万的奖金池相比简直九牛一毛，但却勾勒出一个网瘾少年逆袭的励志故事，这样的故事模板在《魔兽》的电竞手sky(ID名)、《星际》的电竞手toodming (ID名)以及《DOTA2》新鲜出炉的世界冠军swing战队中，同样出现过。

但更多的少年却没有这种天分。70kg表示，现在很多小孩只是拿“电竞”当逃避学习的理由。“一些网吧给他们1000- 2000块就叫俱乐部了，实际上就是个吸引人流的工具。”